情人节看第n遍的少年天子最后一集，我已经记不清到底看过多少遍了，反正我从嚎啕大哭看到再也哭不出来的程度。之前我一直没明白，为什么顺治自杀用的是从静妃那里顺走的毒药，为什么情节上一定要完成这个毒药的交接，这次突然想到，因为他恨孝庄，但他意识不到自己恨孝庄，他不敢知道自己恨孝庄。静妃说她要向孝庄复仇，她做不到了，于是顺治接过毒药，最后由顺治的自杀向孝庄完成了复仇。但我还在想，是那一刻静妃复仇的宣言给了顺治死亡的灵感吗？顺治的死有灵机一动的意味吗？他去见冷宫的静妃，是去告诉静妃自己已经放下仇恨和痛苦准备遁入空门，他还天真地，想说服，或者说感化静妃放下仇恨，但是最后他没有，他自杀了。他不仅没有说服静妃，反而被静妃揭破了，“你的眼中满是痛苦”——他根本没法放下，那是些劝说静妃的话是他用来说服自己的。或者说是他是不是被静妃的仇恨拉拢了，点燃了，而静妃的仇恨指向什么？静妃的仇恨指向的是不是欲望，仇恨和欲望是不是她生命的一体两面。
然而孝庄就不痛苦了吗？孝庄牢牢掌控着顺治，掌控着静妃，掌控后宫里所有人。可她每个雷雨交加的夜里都和苏麻喇姑抱在一起哭，哭先帝，向先帝哭。孝庄这个强势精明干练的政治家的崩溃比其他人更触目惊心。这里孝庄和多尔衮的关系一笔带过，但也有意思，太妃的说法是她和多尔衮有一腿，顺治却说看见孝庄和多尔衮在一起的时候她在发抖。
这里面静妃是疯逼女，和花束子对食，太后和多尔衮关系暧昧，还和苏麻喇姑对食，太妃和大臣有一腿，顺治翘走了自己弟弟的福晋乌云珠，康熙的母亲佟妃和太监吴良辅对食。就，有情皆孽，无人不冤。
还有我始终不觉得静妃和顺治是相爱的，当时b站还有资源，最后一集弹幕都说其实静妃是爱顺治的。不，我觉得不是，他们始终是一对兄妹，从未做过爱人，最后的和解，也是两个绝望得不能再绝望的人在那样绝望的环境中产生的和解，在那样的痛苦中没人再能想到自己的爱与不爱，两个人都面对着共同的被掌控命运的绝望，他们之间的爱和恨就不重要了。静妃最后说皇上，你来摸摸我的奶，那里面涨满了奶水，皇上，你来摸摸我的脸，那是一个女人的脸不是一块墙皮，皇上，如果有下辈子我要做贵妃那样的女人，寸步不离你。她并不是想起自己的爱情，她只是屈服了，为了得到爱而屈服，被折磨疯了，宁可放弃从前自己的骄傲获得一些垂怜，让人摸摸她的脸而已。